Пройти блокпост и выжить: чего стоит пересечение границы между Украиной и неподконтрольными территориями

Почти четыре года назад линия разграничения на Донбассе стала настоящим рвом с крокодилами, перебраться через который можно только титаническими усилиями и с ощутимыми затратами времени и денег. Когда-то часовая поездка в Мариуполь теперь может растянуться на все пять или на сутки, а маршрут из неподконтрольного Донецка в Краматорск или Бахмут, например, — это полоса препятствий, чертово колесо и театр абсурда.

Везение

В мирное время никто и не замечал, наверное, насколько мощный дорожный трафик между Донецком и другими городами и селами.

Ехали по одному и компаниями, ночью или спозаранку, на юга или на запад в горы, на лечение, в университеты и к бабушкам. Автобусы пылили по графику между автостанциями, автомобили весело пролетали, уходя в точку на горизонте, все были довольны, а задержка автобусного рейса на 15 минут вызывала тяжкий вздох "ну что ж, придется ждать".

Сейчас это выглядит так:

"Мы доехали из Донецка до Волновахи всего за три часа, вот как повезло!"

Волноваха от Донецка — в 40 минутах езды. За три часа доехать — это теперь везение. Значит, блокпост боевиков открылся вовремя и чудом не зависла "база", в которую якобы заносят всех выезжающих-заезжающих на оккупированную территорию. Значит, боевики были настроены милостиво и не требовали выложить на землю все из дамской сумки, попутно выясняя "А что это у вас прописка харьковская? А зачем в Донецк едете? Не диверсант ли?"
И не упивались ужасом в глазах жертвы, медленно теряющей сознание на дороге между двумя линиями фронта в окружении хохочущих боевиков в вонючем камуфляже.

Значит, очередь на блокпост была менее чем в 300 авто, не считая 200 в льготной, и 500 человек пешей очереди.
И частные перевозчики, значит, не особо наглели, создавая свою "суперльготную" очередь, в которой проезд через блокпост хоть и быстрый, но платный. Пассажиры и платят, только чтобы не стоять, несколько часов тупо созерцая вереницу авто, уходящую за горизонт. В сигаретных пачках боевикам-пограничникам передаются деньги — и вперед, до Волновахи всего ничего осталось…

На блокпостах люди ночуют и умирают, причем со стороны оккупации. Инфаркты, инсульты — уже стандартная строчка в сводке погранцов.

К слову, на украинских КПВВ проблемы очередей практически сняты, даже поклонники самопровозглашенных "республик" уныло констатируют в сетях: "Украину прошли за 20 минут, на "ДНР" стояли девять часов".

Но хвалить Украину в оккупации нельзя же! Поэтому сразу рассказывают о том, как "соседа с донецкой пропиской заставили петь гимн Украины и вытереть ноги о флаг "ДНР". В комментариях начинается ад: "Изверги!". Но при этом лично никто не пел и не вытирал, все делали соседи, знакомые и друзья друзей. С грустью еще вспоминают тех, кто решил поехать на подконтрольную территорию, забывшись, — с "паспортом ЛДНР" в кармане или на автомобильных номерах "республик". Судьба этих несчастных незавидна: говорят, их распинают сразу на придорожных столбах, чтобы другим неповадно было. Отсутствие столбов возле блокпостов рассказчиков обычно не смущает.

Что распинают не понарошку — так это мобильные телефоны. Те, кто ездит часто, хорошо знают: когда заехал на блокпост и до того момента, пока не покинул его, мобильный телефон в руки брать нельзя. Даже если звонит. Даже если загорелся. Даже время посмотреть. Все в целях безопасности — якобы чтобы не передавали секретные данные.

Распинают в прямом смысле: на блокпосту боевиков в Еленовке до недавнего времени висел щит с прибитыми к нему гвоздями-"костылями" мобильниками, изъятыми у тех, кто не понял.

"Отъезжаем в сторону, стоим два часа", — лениво говорит боевик пассажирке авто, на секунду забывшей о Самом Главном Правиле Телефонов на Блокпостах.

Двухчасовое (а могут и три, и четыре) стояние в границах БП морально убивает. Выходить из машины нельзя. Ничего делать нельзя. Просто сидеть в машине. Осознавать вину.

Впрочем, можно откупиться. Сигареты опять же, "пополняшка" на телефон, бутылка хорошей минералки могут смягчить приговор:

"Да валите уже и чтобы я вас тут не видел!"

Можно аккуратно, чтобы никто не видел, дать деньгами, гривен 100. И сигареты должны быть украинского производства. И минералка. "Мы всякую фигню не пьем и не курим". Это, видимо, о российских товарах.

Код для бабушки

Теперь о "базе". По легенде, блокпост регистрирует всех пассажиров и водителей с целью чего-то не допустить или пресечь. Данные пересекающих блокпост заносятся в некую "базу" на компьютерах, установленных в вагончиках. Пока все понятно, вот только компьютеров в тех вагончиках никто не видел. Возможно, компьютеры есть, и может быть даже это не "пентиумы". Но скорость работы пограничников — это нечто! Почему на подконтрольных Украине блокпостах хватает пару минут на человека? Почему боевикам не хватает и получаса? Одним пальцем набивают всю информацию?

А информация там "исчерпывающая". Все же слышали об IMEI? Это серийный номер мобильной трубки. Еще раз
— трубки. Так вот, номер IMEI надо выписать на листочек, вложить его в паспорт и подавать на блокпостах боевиков вместе с паспортом ("Без обложек и других вложений!" — предупреждает объявление). Узнать IMEI несложно: надо набрать комбинацию *#06# — номер высветится на экране.

Теперь самая распространенная ситуация. Автобус из Донецка до блокпоста (ходят, да, такие), заполненный пенсионерами. Тридцать четыре бабушки и дедушки подъезжают к блокпосту и водитель, добрая душа, напоминает в салон: "У всех "имеи" есть?".

Конечно же, у большей части пассажиров его нет. Водитель начинает медленно диктовать "звездочка решетка ноль шесть решетка"… Потом повторяет примерно раз сорок, ибо кто-то не услышал. Потом раздает бумажки и ручки.
Код IMEI состоит из 15 цифр. Пятнадцать цифр, которые надо рассмотреть на крохотных экранах "бабушкиных" кнопочных мобилок. В салоне гвалт и слезы — кто-то забыл очки, кто-то диктует себе и товарищу по несчастью, кому-то уже плохо.

Через полчаса охрипший водитель наконец высаживает взбудораженную толпу и уезжает обратно в Донецк. Старики становятся в пешую очередь, где уже триста таких же измученных страдальцев, чтобы через пару часов протянуть в окошечко заветную бумажку.

Обычно в это же время кто-то из молодых недоуменно пожимает плечами:

"На кой черт им эти имеи? У меня дома одна мобилка, через блокпосты езжу я с другой. Цирк какой-то…."

И подумав, добавляет в адрес боевиков трехэтажную тираду.

Место под солнцем

Стоять в очередях — национальная "забава" новых "русских" из Донецка. Очередь на блокпосту, очередь в банк, пару дней назад стали в очередь, чтобы записаться в электронную очередь на российские паспорта…. Стоят при +34 и в –27. Сутки, двое, с младенцами и парализованными стариками. Ночуют в поле, куда в любой момент может прилететь (и прилетало не раз). Вокруг — поля и лесополоса. Ни еды, ни питья, пару лет назад появились биотуалеты от Красного Креста. Их не столько используют по назначению, сколько отмечают по ним размеры автоочередей. "На Еленовке очередь до третьего туалета" — это чуть меньше 100 машин.

Боевики смеются над "мирняком", который шастает через блокпосты. На пенсионеров, вынужденных каждые 59 дней делать "пересечение линии разграничения", чтобы не лишиться украинской пенсии. Или едущих в банк на идентификацию.

"Че вы туда ездите? На вас там уже болт забили!" — стращают они стариков, и те молча опускают глаза, но едут дальше.

Тех, кто помоложе, — могут обыскать, могут пропустить, не сказав ни слова. Украинская прописка дальше, чем в Харькове, вызывает подозрения и "приглашение" пройти в вагончик "МГБ". Кто, зачем, куда. Не диверсант ли? Покажи карманы.

Словом "диверсант" пугают друг друга и мирных. Диверсантом могут назвать за наличие в сумках запрещенной к провозу колбасы или свинины. Впрочем, везут — и еще как. Прячут, но везут.

"Местное же есть невозможно", — грустно объясняют друг другу после того, как ад на блокпосту остается далеко позади в клубах степной пыли.

Приехав домой, подсчитывают расходы. Те, кто ехал на перевозах на юг, — "похудели" на 350—500 грн в одну сторону. На север или на запад — от 400 до 650 грн. А еще надо вернуться, и тоже не бесплатно. По цене проезда, например, Донецк — Славянск выходит, как авиаперелет в Европу на лоукостере.

Но едут и едут, потому что вся их нормальная жизнь оказалась за линией разграничения, там, где нет блокпостов, комендантского часа и очереди, чтобы занять очередь…